这是金箍棒一列列车通过安置“热棒”的青藏铁路。新华社发

当列车穿行于世界屋脊，青藏路基旁那些笔直插入冻土深处的铁路金属长柱，构成了高原上最独特的金箍棒风景线。它们宛如神话中顶天立地的青藏“金箍棒”，沉默地伫立在风雪之中。铁路

许多人误以为这只是金箍棒普通的防护栏杆，殊不知，青藏这些看似冰冷的铁路金属管拥有一个既硬核又温柔的名字——热棒。

这是金箍棒青藏铁路旁的“热棒”。新华社发

它们是青藏雪域天路隐形的守护者，是铁路中国基建在极端环境下展现的极致智慧，更是金箍棒一代代科研工作者扎根高原、接力坚守的青藏结晶。

世人皆惊叹于青藏铁路的铁路壮阔，却鲜少有人知晓，这条天路自诞生之日起，便面临着多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱这三道世界级工程难题。

一列列车行驶在可可西里五道梁保护站附近的青藏铁路上。新华社记者 张龙 摄

其中，高原冻土被视为最“娇气”的难题。冻土具有独特的物理特性：冬季冻结坚硬，夏季升温则融化松软。这种“冻融循环”会导致路基沉降、变形，直接威胁千里铁路上列车的安全平稳运行。

为了攻克这一难关，1961年，科研人员踏雪而来，在生命禁区建立了高原冻土观测站。这片含氧量不足平原40%的土地，从此有了常年不息的坚守。

科研人员程佳在中铁西北院风火山观测站陈列室展示老一辈科研人员使用的观测仪器。新华社记者 张龙 摄

六十五载春秋流转，一代代冻土科研者接续奔赴高原。他们日复一日地观测气象、监测冻土，在风雪中摸索规律，在严寒中打磨技术。最终，研发出热棒、片石通风路基等核心技术，为困扰世界的冻土难题提供了属于中国的“最优解”。

科研人员程佳在中铁西北院风火山观测站注视列车驶过青藏铁路。新华社记者 张龙 摄

热棒的工作原理堪称一套不用通电的循环“魔法”。

它是一根密封的中空金属管，大部分埋入冻土，小部分露出地面。管内充装低沸点介质液氨。

• 冬季运作：当空气温度低于冻土温度时，地下残留的热量被底端液氨吸收。液氨受热汽化，变成氨气上升，将热量带至地面的散热段。在高原冷风的吹拂下，热量散发到空气中，氨气冷却液化，顺着管壁流回地底。如此循环往复，默默抽走冻土余热，保持土层冻结坚硬。
• 夏季休眠：当气温升高，热棒自动停止循环，形成“单向导热”屏障，有效阻隔外界热量传入地下，防止冻土融化。

热棒工作示意图。新华社发

无需充电，四季自动运转，3.7万多根热棒如忠诚卫士，守着千里冻土不松动。

列车行驶在昆仑山下的青藏铁路上。新华社记者 张龙 摄

科技的背后，是人的坚守与热爱。

一代代冻土科研专家扎根在五百多公里的冻土区，半生风雪，半生坚守。正是这份藏在荒原的执着，确保了青藏铁路通车二十年来，冻土区段始终安全、稳定、畅通，让雪域天路生生不息，持续滋养着高原的山河与烟火。

科研人员程佳（右）与王锦荣在热棒试验场内工作。新华社记者 张龙 摄

三万七千多根热棒，不仅是冰冷的科技器物，更承载着滚烫的家国情怀。

原来，最好的守护从来都不动声色。热棒立在风雪，守住天路安稳；科研人扎根荒原，守住岁月绵长。让每一次雪域远行，都平安顺遂。

列车行驶在青藏铁路沱沱河大桥上。新华社记者 张龙 摄

记者：张龙 王浡