特约作者｜贾顺浩（职业级教练、贾顺中超重庆铜梁龙足球俱乐部体育总监）

记忆回溯至1994年，足球那是外边我第一次观看世界杯。随后的贾顺二十年里，我的足球视角始终带着对特定球员的偏爱和对特定球队的欣赏。直到2014年，外边一切发生了改变。贾顺

那一年，足球我开始以教练的外边身份和视角，审视换人的贾顺时机、体系的足球发展、动作的外边节奏，以及备赛的贾顺底层逻辑。

以前看魔术表演，足球若只盯着桌面上的外边硬币，便会忽视魔术师真正的手法。

每一场比赛，我都会记录一些细节。此次亦然。我不提供标准答案，这仅是一名足球从业者对世界杯小组赛的观察笔记。

Part 1

我的恩师贝尼特斯曾言：“若想理解足球的本质，去阿根廷、乌拉圭和巴西看看。”作为一名定居利物浦的马德里人，他或许深知，英国人在足球理解上尚缺几分底蕴。

世界杯前夕，英格兰媒体与名宿的口诛笔伐几乎将图赫尔淹没。英超豪门太子与帝星无缘大名单，令热衷挖掘八卦的英国记者大快朵颐。加之装备丢失、天气干扰，“足球回家”的口号听起来更像是回到了西弗吉尼亚。

图赫尔沉默不语，却在克罗地亚一战中用实力让众人折服。此前在温布利0:1负于日本的比赛，甚至像是一枚烟雾弹。鲁尼、斯科尔斯等人只好悻悻转头，将话题转向他们的老队友。

恩里克的《你们什么都不懂》与阿根廷主帅斯卡洛尼的纪录片，共同传递了一个教练界的共识：*组成一支球队的，并非踢球最好的二十多人，而是最契合球队需求的那些人。斯卡洛尼在2006年世界杯的阿根廷国家队中便扮演了这种“润滑剂”（吉祥物）的角色；而离开巴黎前的姆巴佩，则可能是这块磁铁的另一极。

赛会制杯赛与淘汰赛的组队思路、人员安排及临场战术准备，与漫长的联赛有着巨大差异。因为球队每场都会遭遇风格、体系和特点迥异的对手。那些更符合教练体系要求、能提供整体帮助、甚至能在10-20分钟的关键时段起到特殊作用的球员，才更符合世界杯大名单的选择标准。

不仅是图赫尔、安切洛蒂需要如此选人，你玩《植物大战僵尸》也得遵循此理。

图赫尔组建的英格兰队充满能量，中前场年轻人既能冲能跑，又具备技术能力。凯恩拥有极高的自由度，这能最大化释放他作为中锋、当世第一的回撤拿球与调度能力——让全队最强的人踢得最舒服，这是图赫尔的思路，斯卡洛尼亦然。上届首战被沙特爆冷，随后麦卡利斯特替换帕德雷斯，间接帮助梅西彻底加冕球王。

本届阿根廷队为梅西的“最后一舞”全员皆兵，赋予梅西在两线之间极大的自由度与空间。若置于漫长赛季，此种踢法消耗巨大，且对手有充足时间应对。

但在世界杯赛场，有时让球星舒服，球队才能更舒服。

Part 2

美式英语中的Football分进攻组与防守组，职责明晰，甚至只需抱住对方即可；大谷翔平作为世界最佳棒球运动员，两次投打之间还可回更衣室查看对手数据录像，为下次出场做准备；NBA更不必说，教练可在场边回头询问制服组，查看iPad视频，再决定是否挑战判罚。

这些逻辑并不完全适用于足球。足球没有每百回合进攻得分，没有长时间的对位，也不能暂停后随意换人。

从教练视角出发，我们试图将影响比赛的因素极致化，利用即时录像转播与无线通讯沟通，以期在比赛中达成目的。然而，世界最佳教练瓜迪奥拉坦言，他的球队也只能踢出15分钟他想要的比赛。

到了世界杯揭幕战，我们目睹足球比赛被拆解：上下半场各分两节，补水暂停因广告原因拖延至三分钟，硬生生将一场23度下的足球比赛踢成了四节。

若将世界杯中三分钟的补水暂停视为NBA的官方暂停或长暂停，意味着半场被分为两节。在五换人时代，最后三十分钟进球增多，因替补出场和小组体能优势改变了比赛走势。此时，若叠加一个ATO（暂停后战术，After Time-Out），效果将翻倍。

因此，我们看到了许多补水暂停前后的剧烈变化。

美国对巴拉圭一役，补水前替补席频繁使用iPad进行即时分析；补水归来，波切蒂诺给出了清晰的ATO指令：持续、不间断、更快速地打击对方右侧肋部身后，直接收获进球。

刚果民主共和国对葡萄牙一役亦然。他们在补水前后执行了截然不同的压迫策略：补水前基本落位中低位541防守，不压迫门球和葡萄牙的后场组织；第二节（补水后）立即改变策略，压迫门球及一段时间内的所有后场组织进攻。343整体阵型位置大幅前提。

90分钟比赛中，真正能打出教练设计战术的时间有限。若这短暂的补水窗口期能取得效果，对比赛可能具有决定性作用。

Part 3

失控与可控，是足球世界的终极难题。赛后你常听到教练说：“比赛未按预想发展”、“我们对xxx做得不好”、“未展示出xxx的能力”，这并非推脱之辞。因为比赛并非单方面进行，训练中10打0的套路在实战中不成立，毕竟对面还有11个不可预知的对手。

本届世界杯AI介入众多。AI辅助看球，提供即时数据与球员姓名，甚至生成2D比赛画面，宛如早期的足球经理游戏。还有各类“看球搭子”AI，通过即时转播或你的支持立场，带来不同的观赛体验。更不用说那些热衷于预测比赛结果的AI模型与App。

AI发展至高精尖阶段，无论何种App或大模型，都试图用AI解决凡人面临的所有问题，试图用数据总结人类的所有判断与决策。

人们试图通过控制，获得相对期待的结果。

与国内（乃至全球）顶尖AI体育课题组交流，令我感触颇深。AI技术迭代迅猛，但当前技术能力尚无法匹配足球产业的实际工作需求。DeepMind开发的TacticAI系统帮助利物浦做了大量训练与分析，但若罚球者脚法不佳，一切皆成空谈。

另一例证是，坊间误以为国内俱乐部在动作捕捉和视频识别方面落后。事实上，世界杯使用的即时摄像传播系统，中超也在应用。那些著名技术服务商不仅服务五大联赛，也在为国内俱乐部提供支持——并非球队不想用即时比赛通讯和实时数据检测，而是许多球场的网络信号和摄像设施无法满足球队需求。

何况AI带来的数据极度冗余，无法产出真正帮助教练和团队简化问题、解决问题的建议。教练组非常希望此类统计与建议出现，但教练决策时，并非仅通过总结数据或预测结果来下结论。

不少高校与科技企业在AI应用上下足功夫，但行业内的职业教练，对比赛的认知需求远超一般电视转播受众。

本届世界杯上，FIFA提供给各球队的Football AI Pro系统值得关注。据我了解，这是目前世界上最好的结合足球的AI系统，它能结合比赛与模拟场景，使球员和教练的决策更合理。具体实施效果如何？我不得而知，但这似乎是目前与足球、比赛结合最好的系统。

总有人试图控制不可控之物，然后想象或宣告其可控。

书中写道：你无法控制祖上的富贵、兄弟的厌学程度、同事的人品、老板的情绪。同理，你也不可能控制一场比赛出现的场景、内容与结果。

NCAA疯三64强时有竞猜，各大网站让球迷填写预测对阵表单。2026年这一届有超过3600万表单被提交，无一猜中全部结果。股神巴菲特悬赏重奖，无人能拿走这笔丰厚奖金。

若世界杯前竞猜西班牙对佛得角、库拉索对厄瓜多尔、土耳其对澳大利亚、葡萄牙对民主刚果的比赛，大概谁也想不到，最后结果都在我们想象的对立面。

Part 4

自幼我便知足球是关于时间与空间的游戏，需在恰好的时间进入那个空间，早或晚，皆影响效果。后来成为教练，我似乎发现了这个游戏的本质：在小空间、高强度、快节奏下，试着做出正确的决策。

这一届，又是一次精彩的空间博弈。

许多教练称阵型不重要，我99%同意。球队在场上是根据不同区域、不同场景有不同的位置和职责体系，这与初始阵容是442还是433并无太大关系。

除针对个别球星外，战术的核心在于限制对方的空间利用。本届世界杯似乎是近三十年来使用五后卫最多的届次，无论是正常五后卫还是深度五后卫。

使用541/523是针对前几年3241进攻体系普及的对策。用五后卫保护宽度，不让对方3241前场的五人拥有过多套路与配合。为控制中路渗透，使用2-3站位，而非熟悉的4-1。于是许多球队开始将3241变回3313，用更强的中路控制形成局部人数优势。

如此循环往复，不断发展变化。

足球发展从未停歇。我厌倦了“XX时代球员比XX时代强”的讨论。仿佛大家不承认，世界在过去三四十年普遍进入了一个新阶段。这好比非要讲，过去拿着塑料桶去粮油店打酱油，比现在网购送货上门更高级。

不过，小时候买蜂窝煤、打酱油的过程，似乎体现了一种浪漫主义，很像那时观看“古典前腰”的表现。

只不过在这个时代，“古典前腰”没有空间了。

一支球队防守三条线距离控制在25x25m的方块里，物理空间被压缩到极致；身体对抗和转换效果的加强，使得“古典前腰”可能成为球队的防守弱环。

看起来，现在的球员更注重对抗、缺乏技术。这其实是球队面对技术型球员时，不得不以身体素质进行压制。

毕竟技术不如你，总得找点比你强的方式。总不能眼睁睁看着你在面前如耍猴般踢球。

Part 5

我看了许多冠军预测，充满了对阿根廷、法国、西班牙、巴西和英格兰的欣赏。我也看了许多媒体文章，大家纷纷对库拉索、佛得角和民主刚果的表现表示尊重与赞扬。

都说足总杯是英格兰足球爆冷的温床，世界杯扩军至48支球队后，或多或少制造了一些冷门。无论这个冷门是真冷，还是结果仅不在大家的认知区间。

你很少看到联赛里有冷门球队夺冠，联赛漫长，非90分钟可决胜负。真正有实力的队伍会在漫长岁月中调整状态。莱斯特城和凯泽斯劳滕的神话，天时、地利、人和，缺一不可，上下三百年也许都难复制一个。毕竟需想到，阿隆索带领勒沃库森夺得德甲冠军之前，拜仁统治了德甲一个时代。

精神力量大于技术力量，这话在2006年利物浦的伊斯坦布尔之夜适用。那年欧冠，贝尼特斯带领的利物浦屡屡上演杯赛战术的大师级表现。遇尤文图斯的四分之一决赛，首回合主场快攻拿下胜利，次回合去都灵，五后卫死守一场平局。决赛下半场的神奇换人，看似偶然，不如说是老天指路。

命运就是如此安排。

2012年，我在现场见证了巴萨输给凯尔特人的比赛。巴萨控球率超八成，射门次数远超对手，结果客场1-2失利。在那个宇宙队统治足坛的时代，一场失利便让媒体鼓吹“控球无用论”，并拿出许多以弱胜强、用低控球率拿下比赛的例子。

可是，我不确定得出这些结论前，他们统计的样本数量有多少。一年有380场英超、240场中超，在如此大的样本量里，“低控球率赢球”是否仍然适用？

竞技体育里，绝对实力始终拥有真正的话语权。作家冯骥才先生在其作品《我的太阳》中写道：

「实力是一种必然，它比偶然更靠得住。所以，足球不仅是圆的，也是方的。它方方正正，上下前后，清清楚楚，很难颠倒过来。应该说，足球的外边是圆的，里边是方的。在它不可思议地滚动时，里边还有一种定而不可移的东西，这就是一个队或一个球员的实力。实力包括高超的技术、良好的体能、整体能力和教练非凡的水准。于是，在大赛中常常是，强队靠实力，弱队靠偶然。可是在绝对的实力面前，往往并无偶然。」

精神力量当然可对球队有加成，但如果非要用精神胜利法去掩饰实力上的劣势，未免有些痴人说梦了。

两支亚洲球队晋级到了32强，我们或多或少盼望着这些亚洲邻居创造奇迹，但也得承认，目前的亚洲足球，就是这样的实力与地位。至于我们的未来在哪，还得看足球实力的积累，远远没达到精气神能够弥补某些差距的阶段。

话说回来，05/06赛季利物浦的联赛成绩？第五。若非欧冠逆转米兰夺冠，利物浦甚至保不住来年的欧冠席位。接下来的几个赛季，他们也一直没拿到梦寐以求的联赛冠军。

毕竟面对那时切尔西、曼联或阿森纳的绝对实力，老天也不能常常偏袒。