自2025年被互联网戏称为“曼巴年”以来，死于一种诡异的直升找上网络文化现象逐渐成型：每当有公众人物因直升机事故离世，评论区总会准时响起一声声充满黑色幽默的机坠“Man!”。

上周，传奇才两知名怪诞歌手Oliver Tree（奥利弗·特雷）不幸解锁了这一“稀有成就”。歌手然而，天被与以往不同的地狱是，他的笑话离世方式极具戏剧性，且围绕他产生的死于“地狱笑话”发酵速度，远超历史上任何一位公众人物。直升找上

从“北美金龟子”到“牢树”

Oliver Tree，机坠这位拥有海外900万粉丝的传奇才两知名怪诞歌手，被网友戏称为“北美金龟子”。歌手今年4月，天被他刚刚入驻B站，地狱却未能撑过三个月。

他的代表作《Life Goes On》和《Miss You》广泛流传于各类搞笑视频中。尤其是前者，因MV中一只摇摆鸭子的魔性画面，在国内游戏社区引发了大量二次创作。

遗憾的是，他的Life并没有Go On。6月16日，他在巴西遭遇直升机事故，年仅32岁。

与常规坠机事故不同，Oliver Tree死于两架直升机相撞。更令人咋舌的是，坠机现场还波及了地面上停放的二十余辆比亚迪汽车。

噩耗传出后，国内外粉丝第一时间表达了哀悼，满屏皆是“R.I.P”。然而，随着人们回顾其过往作品，哀思迅速异化为一种荒诞的“C.C.B”（此处指代网络语境下的调侃或特定梗，原文语境暗示一种无法控制的戏谑反应）。

预言般的MV与回旋镖

这种转变的原因很简单：人们发现，他那些曾经火爆的歌曲，竟成了某种诡异的“预言”。

以《Life Goes On》为例，其MV风格怪诞迷幻，主角仅有Oliver Tree本人及一群复制粘贴的“Oliver Trees”。

副歌部分，他悬挂在房顶吊灯上剧烈摇晃，下方的“Trees”们随之摆动，呼应歌词中的“on~on~on”。

如今，这段MV最引人注目的，是结尾前的这一幕：

Oliver Tree从房顶坠落，带着华丽的吊灯一同走向死亡。数百个“Trees”在一旁哭泣，并将他抬走。

注：他的多首歌曲中均有类似死亡桥段，下文将详述。

当无数人怀着缅怀之心前来，却意外发现MV精准复刻了当事人的死法，道德底线与笑点瞬间崩塌，他因此被冠以“大预言家”的称号。

但这并非终点。其专辑《Ugly is Beautiful》的封面同样充满“槽点”：他被困在烈火之中，表情扭曲，仿佛正在忍受灼烧——这画面与坠机后的事故现场惊人地相似，令人哭笑不得。

注：部分画面因格调原因已做处理。

另一首代表作《Let Me Down》，歌名意为“让我失望/落下”，而他确实“Down”了。正如某位张老师曾预言自己希望猝死一样，2022年有人曾预言他未来会“火”，现在看来，这一预言在多种意义上都应验了。

赛博祭奠的“饮料瓶”之争

在种种“回旋镖”效应下，互联网上的“赛博祭奠”三件套——进“牢”字辈、专属歌曲、特定饮料瓶——开始运作。既然专属歌曲已就位，网友便开始争论：该给“牢树”安排哪一款饮料瓶？

由于热度相对有限（非指体温），他尚未像雪碧、冰红茶、劲爽冰红茶等“重量级”人物那样拥有绝对公认的饮料瓶。但这并不妨碍网友为他挑选替代品。

目前最被大众认可的，是热带水果味冰红茶：

此外，还有网友提议“蓝杞”：

或是粉色瓶的百事可乐：

更有甚者认为他资历尚浅，不配进饮料瓶序列，于是为他安排了树莓味奥利奥。

从巨星陨落、大众缅怀，到衍生出地狱笑话，科比用了三年，霍金用了六年，张老师用了几个月，而Oliver Tree仅用了两天。

生前身后：抽象艺术家的宿命

在制造地狱笑话时，网友常试图挖掘当事人的黑料以减轻道德负担。有人指控他“ruler”（网络俚语，指不当行为），有人指责其家暴前女友。前者纯属谣言，后者已被当事人通过Instagram辟谣并呼吁停止此类行为。

那么，他真正的“黑点”是什么？

其实，Oliver Tree本人就从不严肃。

2021年，他曾将自己的头像P在韩国自杀男星金钟铉的葬礼上。在地狱笑话的道路上，他率先打响了“不尊重死者”的第一枪。

Oliver Tree极度搞怪，其MV和日常行为充满美式怪诞美学。他的大学毕业论文题目为《如何将自己变成模因（How to Turn Yourself into a Meme）》。为了追求热度，他曾在过去几年多次“假死”。因此，当此次坠机消息传出时，部分粉丝的第一反应竟是：“他又死了？”

图为歌曲《All That》片段，其中他的死法是被车碾过（后复活）。

这种极致的搞怪，使得地狱笑话降临在他身上显得顺理成章，毫无违和感。若他泉下有知，或许也会配合演出这场抽象的谢幕。

死亡、毁灭与新生

更令人意外的是，在审视其作品时，人们不禁被其音乐本身所吸引。

除了音乐性，Oliver Tree的MV中大量充斥着关于“死亡”、“毁灭”与“新生”的意象。死者总是他自己，死法千奇百怪。在《Hurt》中，他的头颅被大炮轰飞，残躯中飞出无数蜜蜂，宛如魂系游戏场景。

在《Cash Machine》中，他因触碰水雷爆炸身亡，渔民费力打捞上来的只有一只穿着拖鞋的瘸腿；在《Miracle Man》结尾，他被大运送走……

前文提到的“身处火焰中”的专辑封面，出自专辑最后一首歌《I'm Gone》。

如今看来，这首歌宛如死者离去前的独白。他静坐于火海中央，手持气球歌唱，双腿在镜头延伸下显得无限长。副歌歌词意味深长：

That's why I'm gone
Forever long
I'm gone
They will always find you……

MV的高潮出现在最后四分之一处：当第二段主歌结束，积压的谩骂与愤怒情绪推至顶点，他伸手向空，比出经典的摇滚手势。下一秒，电吉他与摇滚乐轰鸣，镜头拉远，被火焰灼烧过的旧物纷纷坠落。

如今，这支MV仿佛成了他的谢幕曲。斯人已逝，唯有音乐永恒。

人们常说，“梵高死后，人们才开始了解梵高”。对于公众创作者而言，互联网上的地狱笑话往往具有两面性——既是嘲笑，也是惋惜；既是消费，也是铭记。

为何如今公众人物的地狱笑话如此流行，甚至成为一种公式化的选择？

答案或许就藏在谜面上，藏在他生前那首代表作的MV里。

如前所述，在《Life Goes On》MV结尾，Oliver Tree从屋顶带着吊灯摔落。在众人的悲哀中，背景音里传来了新生儿的啼哭。新生与死亡，在这一刻交替。

尽管这声婴儿啼哭也被部分人解读为对前女友的讽刺，但这一切似乎都在印证他坠落前一秒，MV中浮现的那几个大字——歌曲的名字：

Life Goes On