资料图

我在武汉做零工：被侮辱和被欺负，武汉侮辱微薄只为微薄收入

Tina

据2025年6月发布的做零研究报告显示，中国灵活就业人员规模已达约2.8亿，工被预计2026年将攀升至3.2亿。和被十年间，欺负灵活用工群体增长率突破130%，收入在城镇就业者中占比超过四成。武汉侮辱微薄灵活就业已从就业市场的做零「补充形式」彻底转变为「重要支柱」。

通常，工被「灵活就业」被定义为：无固定雇主、和被工作时间弹性、欺负收入不稳定的收入就业形态。报告样本中的武汉侮辱微薄蓝领群体主要涵盖外卖员、家政服务员、做零货车司机、工被网络主播、快递员、制造工、建筑工、保洁及保安等——但这一分类遗漏了我。作为一个不稳定、逐水草而居的零工，我「有什么活儿干什么活儿」。我不确定这一定义的依据何在，毕竟我们未缴纳社保、工时短暂，是一个「不被看见」的群体。

大学毕业后，我在制造业私企及体制内工作了10年。随着年纪增长，重返职场遭遇了巨大的困境。在各大招聘平台投递千余份简历、面试数十次后，我仍难以获得一份门槛并不高的全职工作。面对日益恶劣的就业环境和经济寒冬，坐吃山空绝非长久之计。既然两年未能找到全职机会，不如尝试无需门槛、能快速上岗的工作作为过渡。进入蓝领市场成为零工，既是无奈之举，似乎也是时代的必然。

【一】

2020年后的蓝领市场发生了翻天覆地的变化，劳务派遣成为绝对主流。

武汉拥有众多工厂，涵盖汽车汽配、新能源、电子信息、电子电器、生物医药、食品饮料及电商物流等行业，吸纳了大量就业人口。网上充斥着大量「武汉进厂指南」及劳务中介发布的视频，但其中混杂着许多虚假诈骗信息，需仔细甄别。

武汉工厂直招极少，进厂几乎必须通过劳务人力资源公司。劳务公司盘活了底层就业市场，并从劳动者身上赚取不菲的抽成式佣金。据我询问和观察保守估计，中介在每个员工身上每小时至少抽取5元佣金，长期工与短期工的抽成比例不同，不同中介给出的小时工资也参差不齐。武汉工厂众多，通过劳务进入工厂的流程更加便捷高效。由于派遣模式并不复杂，大小劳务公司如雨后春笋般野蛮生长。大型公司资金池达上亿，且存在层层分包现象。这些劳务公司运作灵活，提供日结、周期工及长期工等多种选择。

为了寻找工作，我加入了大量兼职零工群。通过添加劳务微信群，在长期观察并亲身参与劳动后，我感受到：高学历者、毕业生、宝妈及个体户等群体正在下沉。时间效率的内卷加剧，劳动强度增大，收入降低，但平均收入仍超过一般白领阶层。越底层的职场越残酷，面临体力与精神的双重消耗。工人流转率高，极不稳定，需要不断寻找下一份工作。

许多未曾体验过的人认为做周期工、日结工比较自由，想干就干，不想干就不干。但另一面是：灵活用工工资更低，且任务更重、更累。

【二】

2026年，我共参与了3份涉及3个行业的灵活用工，包括医药、餐饮及电商。最近的一份经历，是在某物流华中仓从事电商领域的商品质检打包工作。我亲历了「618」大促的忙碌，看到了宠物经济时代产业链上的缩影。

武汉作为中部交通枢纽，聚集了京东、得物、唯品会等电商平台。智能分仓与高效物流协同模式，使得商品实现「次日达」甚至「半日达」，旨在极大提升商品运转效率及消费者满意度。

该供应链华中仓分为多个区域，包括美妆、服饰、母婴、百货、图书及猫粮仓等。其中，猫粮仓于2025年新开设，折射出消费趋势的变化：宠物市场规模化增长。猫粮仓主要处理猫粮、猫砂、狗粮、宠物罐头、零食、用品及周边等。与其他仓库相比，其品类不算多，但宠物颗粒粮食较重，拣货、质检、打包更消耗体力。

美妆个护仓工作人员偏年轻，女生也可从事拣货（单价高于质检打包）；但在猫粮仓，工作人员年龄整体偏大，重体力拣货工作多由男性承担。质检打包需频繁搬动商品，能长期坚守的人年龄普遍偏大，因为年轻人难以承受长时间的高强度劳累。我在劳务中介的招聘信息中看到，部分仓库人员稳定，但猫粮仓一直在招人。

电商两大促销节点为「618」和「双11」。大促期间，宠物粮食价格大幅优惠，平台订单激增。发货承接平台包括天猫、抖音、快手、拼多多、微信小店及小红书等。消费者从不同平台购买的商品，可能均由同一仓库统一发货。大促期间（5月20日至6月20日），为承接猛增的单量并响应24小时发货时效，仓库大量招聘周期工和日结工。

我先体验了日结工，工作饱满，工资次日到账，足以解决几天生活费。于是趁热打铁，我又报名了周期工。周期工和日结工进入仓库后，通常被安排在最忙部门、最耗体力的岗位，即便是产线，也会先安排最繁重或效率较低的工序。一旦订单减少，周期工往往被优先安排休息。

每日工作流程如下：

早上，来自武汉及周边地市至少七八家不同劳务中介的员工汇聚仓库，穿上印有不同劳务中介名称的鲜艳马甲。外地较远的工人由劳务公司车辆接送，夜间工作结束后再运回。工人到达后，首要任务是人脸打卡，这关乎劳动时间结算与工资发放，与工人及用工企业利益直接相关。忘记打卡等于白干。

早上打卡后，按部门安排时间统一点名，简述工作事项并分配任务。

我从事的是打包质检工作。到工位后，登录仓库管理系统软件，摄像头实时监控，每日累计件数及效率时时记录。大家如流水线上的一颗螺丝钉，容不得松懈。上厕所或休息需领取「离岗证」，限时5分钟，每日不超过3次。

在酷热天气下，整日流汗，汗液析出盐渍留在衣服上。因出汗过多，甚至不敢上厕所。

拣货部门比质检打包早班1小时。当我们开始作业时，货品已摆满作业区。拉来一车货后，需对着快递面单及对应商品进行条形码扫描。无论商品大小数量，均需扫描核对，按要求防护后进行纸箱封装。扫描面单、商品条码、包材，这一套标准动作需不断重复。

劳动密集型工作讲究人多力量大。多一人工作，全员可早结束1小时。对个人而言，则要求提高速度，做到又快又好。部门需当日完成所有订单，忙时工作至深夜11点或12点。除吃饭时间外，每日工作13小时，最忙时段为早7点至晚12点，次日继续上班。

每天手心、手指、手腕、胳膊疼痛，站立一天导致腿肿脚痛，但第二天仍需继续工作。忙时不排休，若当日订单超预期，还会临时招聘大量日结工。劳务中介总能送来大量日结工，当前待业求职者众多，劳动力供不应求。

早上短期工集合，分发马甲，注册信息，等待进入园区工作

打包货物分为：产品一致性的To B大货、散单To C产品、秒杀产品及连贯产品。

To B大货是一货一位、面向企业的大宗货物。按软件效率，我完成1000多件，在老新员工中处于中间水平。因货物多，打包包材纸箱步骤占比较小，清点计算、扫描及操作电脑占大部分。我擅长计算且有条理感，因此适合此类工作。

「秒杀」产品是集中分拣完全一样产品的订单，由团体4-5人流水线作业。我毛遂自荐担任「秒杀桌长」。我们4名新人7小时完成4批次货物，而其他团队老员工5人6.5小时完成3批次。因我们做得又快又好，被加塞了一批次。为此我与安排加塞的人发生争执，对方并不畏惧，因为老员工不能得罪，周期工做完即走，不使劲压榨白不压榨。那一刻，我感到极度难受。

组内一名曾在快递公司上班的26岁男生表示，这里比物流公司还累，累得腿肿，喝了很多水和饮料，表示第二天不来了。我开始自责：如果我不那么认真，摸鱼慢做，也许不会连累大家受累。

散单To C质检打包中，约20-30人（含流动性和排休员工），我效率排名倒数第五至第七。虽不及老员工手速，但我做事认真不偷懒，甚至承接别人不愿做的少量货品，即便如此，我仍非最慢。

管理人员每日敲打员工，上午若效率低，会让后三位排休；忙时又急找日结工。

有一次，因效率低被要求回家。我解释订单少的原因，争取展示最新数据。这种半途让人回家的做法令人气愤。若不让来，应提前告知以便安排当日事务，而非浪费时间。这完全不尊重人。计件计时员工不愿被过多排休，少上一天班少赚一天钱。若每日计件量不足，赚不到200元，他们不愿下班。到手工资影响员工诸多选择。

许多日结工来到公司，有时人多半天活干完，因无活可干而下班，赚不到什么钱。但来回路费、吃饭、空置时间均为支出成本。毕竟公司甲方拥有绝对决定权，灵活用工没有拒绝的权力。

倒数几位的员工是谁？一位曾在极兔快递工作的女生，动作麻利且处事灵活；另一位曾在附近企业工作的女生，在仓库拣货曾居第一，称可摸鱼、带手机。而在这里均不可行。我做事仔细负责、遵守规章、效率中等，却成了后三位。

一位经验老道的大姐感叹：「你们这一批周期工都太优秀，干活能力强，素质高，不偷懒，不喝水不上厕所。」她说，以前招聘的周期工中，有人中途休息吃东西玩手机，一休几十分钟，无人管。这种局面像「恐怖游轮」，管理者心知肚明，老员工也心知肚明。越老实越认真，就越吃亏。

末位淘汰制使员工间气氛紧张。老员工不准新人抢货（不同货物意味着收入不同，老员工挑选计件多的大货），并背后投诉教唆管理者让新人做「连贯产品」。没人愿意做连贯产品，它效率低、按计件不挣钱。但连贯一单涉及几十到几百笔订单，通常由老员工做，怕新人做错。

但我看到连贯产品从早堆到晚，没人做。越愿意做的人越吃亏，连拣货男士都将连贯产品拉到愿意干的人那里。不挣钱的事无人愿做，却惩罚愿意吃亏的人。新员工不愿坐以待毙，出现「抢老员工货物」现象。

其实不存在真正的「抢货」，从公司层面看，所有打包货物均为24小时内发出的客户订单。只是老员工挑选了计件费用最多的「好货」。另有员工另辟蹊径，专门拖「秒杀」位置的小货来做，而不做To C散单，这属于跨部门操作。但做小货秒杀单可拉高效率、提升排名。

这种做法遭老员工投诉及管理者指责，因本部门订单繁多，员工做其他部门货物会导致本部门整体下班时间推迟。平均每人一天订单量可使整体早下班1小时。管理者批评后，虽有所收敛，但终于事无补。仍有新人专门拉秒杀部门小件，只因不想效率排名倒数，也不想被派往其他部门做更累的活。

我虽不赞同员工做法，但能理解。甚至在早上点名时，需派遣后3位员工去其他部门，我看到2位员工拒绝，不想去。轮到我和另外2位女生接受领导随意安排。随时被差遣，一天内调来调去。

我们在这里被严重工具化。当公司和领导以「耗材」而非「人」的眼光看待工人时，同事间亦如此。常听见一句话：「要么忍、要么滚。」不好好干活就「排休」或安排「秒杀」岗位（需更多体力）。

排休是特别有效的管理手段，不听安排离职者永不录用。很多人来干活只为赚辛苦钱。然而，不管背景如何，来了都当作工具使用，不考虑员工基本身体权益保障，反正自然有人能忍下来。

我第一天来时长了热感冒，因仓库无空调风扇，室内温度比室外高近5摄氏度。第二天，2名员工热晕倒，被送往附近社区卫生院，之后无需再来工作。无人关心其身体状况，反正有意外险，管理层不担心，人走了还有很多人替补，劳动力大把。

【三】

现在的工作环境要求快速上手、高效率作业，每个人都很忙碌，因为数据实时监控。这里没有人会怜香惜玉，越弱越被欺压。当员工减少、订单量降低时，主管开始抓考勤、抓效率，每天三遍问候效率后三位员工，首当其冲受辱的就是新来的临时工。忙时让你拼命干活完成订单，不忙时专盯效率让你受辱、内心惶恐。效率干好了功劳归主管，需要帮助时主管推脱装傻，出事时责任全归临时工，甚至反问「是你自己不主动寻求帮助」。

求职者供不应求，大量劳动力下沉，灵活用工体现了其残酷一面。我们没有用工保障，一般按日或按月购买意外险。即使是劳务派遣的长期工，也不缴纳社保。转正后是否缴纳社保，视员工意愿而定，但据我观察，并非所有员工都希望转正或缴纳社保，许多人期望手里有更多现金流。

不公平的管理制度和部门内部的挤压竞争。由于管理制度不公（或有意为之），让员工充满竞争可大幅提升工作效率。我记得仓库门口告示：「不要打架、打输住院、打赢坐牢。」起初不解，后来才知道这里常因抢货发生冲突甚至报警。

一般来说，管理者应谨慎处理此类重大冲突，避免争斗，给予公平制度安排。然而，当此类事件在此处变得平常时，不得不反思其管理制度和管理层问题：这是否是平衡之后的有意为之？

哪怕拼命干活，每天收入有上限。我亲耳听到两位管理者沟通：不管计时还是计件，每日数额最高不超过300元。

不公平制度让大家拼命抢货。部门内部的挤压竞争不仅横亘在正式工之间，新员工或临时工则成为斗争最下层的替罪羊。

仓库无论是拣货还是质检打包，都会有错误。每隔一段时间，就有员工无缘无故被指出错，需原价赔偿出错货物，最终目的是给仓库填账，代价由员工买单。新来的员工、用完即走的员工，是填账无代价的完美对象。

有一天，我也莫名被说做错一单，且必须认罚。规则是自己原价赔偿做错的货物，从工资扣除，非常不公平。至少等于白干一天。越认真越负责，就越吃亏。想在平凡岗位中认真负责发光发热，一定会得到最残酷的代价：做的越多，错的越多。

【四】

哪怕在底层工作中，大家都是有血有肉、有各自家庭的人，而不仅仅是工具。即便存在欺凌、争抢、不公，主要原因并非员工，而是刻意不公平的制度。

当我与他们接近时，我看到了一个群像。她们是母亲、是女儿、是妻子。孩子读书教育费、生活费是一笔大开销，甚至有女性承担房贷，因为男性劳动力也不易赚到钱。通过与她们沟通，我更了解每个人的生活：

• 有的人以前有长期稳定工作，但现在难找长期工作，所以先干短期过渡；
• 有的人以前是建筑工人，城市高楼大厦、市政工程都有他们汗水浇灌，但现在行业不需要那么多工人，只能另谋他路，哪怕工资低、养家不够，也只能先干着；
• 有的人在家啃老，遭催促，于是出来挑战做日结兼职；
• 有的人离婚带孩子，需自己挣钱，说暑假单量少就申请连休带孩子旅游；
• 有的人住附近，只要有时间、有零工，方便就去干，累了就休息。

而我找不到工作，进厂也得先干着。生活压力巨大，最原始强烈的欲望就是赚钱。所以她们做事有时像不要命似的，又争又抢。那些不怕吃苦、手脚快的人，月薪确实可拿6000以上。在「618」大促期间，月薪可达七八千。

她们有时显得确实「不要脸」，但当你了解后，又能说什么呢？

并非所有货物都好做。计算效率的软件显得简单粗暴，管理者明知仍以数据为准。最后大家用脚投票，那些效率低、不挣钱的货品，都剩下没人做。我作为新来的周期工，明白自己的位置，完全没必要抢别人饭碗，就做他们不愿做的货品。好在大部分不算太重，也比较适合自己。只是到了后面几天，管理者总看数据，敲打效率低的人，不幸自己成了其中之一。

在这不到一个月的周期工中，我也感受到许多人的友善，彼此的友善很快得到回馈。带我的师傅教我10分钟，后面我搭把手及时帮她。她缺包材，别人只顾自己，我马上把自己的给她。当我的作业工具（打包器、小刀）在我离开工位时被偷偷拿走（作业工具仓库舍不得买，资源紧张，别人缺货从我桌上拿），我大声质问，无人回应，因为在这里公司丢失太普遍。我到处找人问，无人愿帮，就算他们有多的，也给自己备用。我找主管要，也被随意打发。还是一起干秒杀的姐愿意给我一个。后面她有事，我也立马帮助。

有别的部门人过来支援，我帮助对方。当我被调至他们的部门，我也得到对方帮助。缺包材时，邻近的人分享给我，尽管他也不多。包材到货时，我会多跑几趟，拿的时候多拿一点给对方，因为我觉得「与人方便，于己方便」。

【五】

每天心情最愉快、最放松的时候，就是下班骑电动车回家。路上的感觉自由畅快，没有任何约束。夜风吹拂胳膊，听着音乐，路上没什么车。如果人生能这般自由畅快该多好！

夜晚十二点多到家，我还要洗澡洗衣，拖着恍惚疲惫的身体完成清洁，躺在床上往往到了凌晨1点半。上工不准携带手机，进出都有保安安检，工作时间段几乎无时间看手机。每天吃饭时间仅半小时，往往需提前几分钟进仓库。唯一能自由看手机的就是睡觉前这一会儿，一眨眼就到凌晨2点了。

然而无论夜晚忙到多晚，早上仍要准时起床。因此，短期高强度的工作是不可持续的，它以严重透支身体健康为代价。

想改变劳务派遣的不公，保障劳动者权益，恐怕难以实现。而现在能够盘活底层用工市场，恐怕也是资源整合较好的一方面。零工短期工也能解决一部分人的燃眉之急。现在许多工厂日夜两班倒，都是在牺牲身体代价赚钱。我做兼职时认识一些人，一天干几分工，因为要养家。

生活太难了，仓库打包的活只是劳动者供不应求的一个缩影。体力劳动者也有年龄限制，过了45、50岁，连打零工的机会都更少了。

我希望将来的工作可以分开精神与肉体。我可以降低物欲与消费，多学习武装头脑，不放弃找工作，或探索其它赚钱路径，且蛰伏等待时机。

【六】

我在书中看到，在经济低迷时代，机会有限，很多高学历的人错配干着便利店员工的工作，也有博士生拿着低薪干了一辈子临聘教师。在转型时代，会看到管理混乱、恶人当道、职位错配。我希望制度上越来越看重人本身，而不只是当作工具。

当我每天无论大太阳还是下大雨，都骑行电动车去工作，才刚适应节奏，这份周期工就结束了。因为他们最忙碌的阶段结束，也不需要那么多用工。我突然从疲惫中解脱，身体像泄了气的皮球，感到深深乏力，感觉睡几天才能缓过来。

才熟悉没多久的同事，简单寒暄后，骑上各自电动车回家，之后几乎再无再见机会。

工期结束，过了一周收到劳务发的工资。打工人最开心的就是工资如实到账，再苦再累也忍了。我收到工资开心了几分钟，想着信用卡账单下个月可以还了。但复盘代价，发现这种零工性价比太低，太辛苦，薪水太微薄，但我心存感恩。

因为这样的环境，有太多太多用双手劳动的体力劳动者。老员工做重货大货效率高，计件多，但胳膊也累啊。谁不是辛辛苦苦呢！钱不好赚，但能够为自己为家人谋得一份短期保障，谁不是在熬着。

后来和其中几位人熟了，问他们结束后干什么。他们几个人都说，已经找好了下一家公司，这边结束，那边就入职，无缝衔接。还有一个和我一样戴眼镜的女孩，我问她的打算，她说回去休息几天，随后骑着电动车超过我扬长而去。■