7月10日傍晚，我背你天色渐沉，抚顺山雨欲来的洋湖闷热让树梢纹丝不动。在抚顺县上马镇洋湖村的暖心地质灾害点警示牌旁，几户人家的接力大门敞开，村民们拎着简单行李，我背你有序向村部转移。抚顺没有慌张，洋湖没有催促，暖心这默契的接力一幕，宛如一场精心演练后的我背你奔赴。

“高叔，抚顺今天我背你！洋湖”46岁的暖心村委委员孙伟弯腰稳稳托起老人，村党支部副书记陈岩随即上前护住高永波的接力后腰，严防磕碰。党支部书记林然的面包车早已发动，后排座椅放平，铺上了洁净的棉垫。“我背你”这句话，陈岩、林然和孙伟已记不清说过多少遍。每一次转移，他们三人便是高永波的“双腿”。

66岁的高永波十年前因脑梗瘫痪，行动完全依赖老伴李桂香照料。三个女儿远嫁外地，家中仅剩老两口，而他们的家，恰好位于地质灾害点的正中心。

“他可沉了，真是辛苦你们了。”李桂香跟在后面，眼眶泛红，声音哽咽，“每年雨季，都是村里这几个孩子背他、抱他，十年了，一次都没耽误过。”

十年，足以让树苗长成栋梁，也将一次次“紧急转移”磨砺成“下意识”的本能。陈岩表示，他在洋湖村工作整整十年，每逢汛期预警，首要任务便是安置地质灾害点上的8户28口人。

“今年雨量大，我们提前多次挨家摸排，确定地质灾害点上16人需集中转移，其中3位为脑血栓患者。谁负责背、谁负责开车、谁负责安置，预案中写得明明白白。”陈岩语气平淡，仿佛在叙述日常琐事。

晚上7点30分，天色未全黑，晚饭后的村民三三两两夹着行李，主动朝村部聚拢。村民张傲边走边与邻居闲聊：“村干部一喊，咱就走。人家真心为咱好，咱不能拖后腿。”这几句话，藏着干群之间沉淀十年的信任与默契。

当晚，村部内暖意融融。会议室、办公室被清理得宽敞明亮，四张折叠床一字排开，沙发、桌子均铺上被褥，确保每个人都能妥帖落脚。最令人心暖的是，村部特意为高永波老两口单独腾出一间小屋，以防他夜间翻身不便。

雨搭下，几张桌子拼合，瓜子堆成小山，热水壶咕嘟作响，方便面、火腿肠、面包码放整齐。村民们围坐一圈，嗑瓜子、拉家常，笑声此起彼伏。

“明早吃猪肉酸菜馅饺子，中午大白菜炖五花肉、再来个木须肉，都备好了。”陈岩一边清点物资，一边笑着招呼大伙。几位村民立刻接话：“比家里吃得还香！”

风雨未至，温暖已满。这一夜，洋湖村部的灯光格外明亮。那些被细心搀扶的身影、被汗水浸透的后背、被提前铺好的被褥、被特意留出的单间，每一个细节都在诉说同一句话：守护，从不张扬，也从未缺席。

“只要人平安，做什么都值。”陈岩嘴角泛起笑容。

窗外，风雨将至；屋内，灯暖，人安。

责任编辑： 吴尚怿 UN975