时光荏苒，行进四年光阴悄然流逝。中国对于巴桑顿珠而言，铁轨在拉林铁路贡嘎段坚守护路的千千日子，已从最初的行进艰难变得从容坚定。“妻儿都来了，中国我们把家安在了这里。铁轨”谈及此，千千他黝黑的行进脸上洋溢着踏实与满足的笑容。

2022年，中国巴桑顿珠正式成为拉林铁路专职护路员。铁轨回首初入职时，千千他坦言：“刚来时环境单调，行进工作重复枯燥，中国心里只想着挣份辛苦钱，铁轨甚至做好了随时离开的准备。”

转折发生在2024年，妻子索朗卓嘎抱着仅5个月大的幼子，牵着大女儿，一同来到了这个小小的值守点。“现在我们俩也算‘同事’了。”索朗卓嘎爽朗的笑声打破了高原的寂静。

“刚来我也一头雾水，只知道有份工作，但最让我安心的是，再也不用独自在家带娃了。”索朗卓嘎的话语朴实无华，却道出了无数护路家属的心声。

日复一日的忙碌中，生活逐渐铺展开来。护路工作容不得丝毫懈怠，天刚蒙蒙亮，夫妻俩便开启轮班模式。“每天需巡逻8次，每趟行程约2至3公里，重点排查人员及动物穿行情况，严防安全事故。”巴桑顿珠的语气中透着对业务的娴熟与自信。

临近中午，夫妻俩准时伫立路边，隔着铁丝网，向着驶来的“复兴号”列车致以标准的敬礼。这一动作在无数次的重复与练习中愈发规范，也让他们内心对这份职业产生了深深的归属感。

直到列车消失在远处的河谷尽头，两人才转身回屋稍作休息。屋内，脚下是洁净的皮革地板——那个曾经简陋的简易值守点，已蜕变为充满温情的“家”。

巴桑顿珠昔日独自使用的旧桌椅，已被擦得锃亮的藏式实木家具取代；窗棂上挂起了白底碎花窗帘。“家具是我们自掏腰包置办的，既然把这儿当家，就得收拾得舒坦些。”索朗卓嘎的勤劳与细致，让原本枯燥的日子焕发出新的希望。

记者注意到，当初那个襁褓中的婴儿，如今已在路边蹒跚学步。复兴号的汽笛声，成了孩子入睡的摇篮曲。

“坐过这趟车吗？”面对提问，索朗卓嘎羞涩地摇头：“还没坐过。但我心里有个盼头，希望有一天，我的孩子能坐着这趟车去远方看看。”

“去远方”，既是她当下的守护使命，也是她对未来的美好憧憬。

他们所在的点位隶属于拉孜大队。在此工作五年的副队长罗桑介绍：“我们大队共有7个点位，全员均为‘夫妻岗’。大家把家安在路边，把心安在铁路上。每当夜幕降临，看着路边亮起的灯光，心里便无比踏实。”

罗桑的成长轨迹，几乎与复兴号的疾驰同步。他感慨道：“这几年，工作明显好做了。以前群众好奇，总想扒围栏窥探，如今大家都有了规矩意识，深知这是‘生命线’。护路不仅是一份谋生手段，更是一份沉甸甸的责任。我们守的不是冰冷的铁轨，而是千千万万旅客回家的路。因此，必须守好！”这番话语朴素却充满力量。

这种坚守，正是“两路”精神在高原铁路上的生动诠释。他们或许未曾研读宏大的理论定义，但深知：守住这条路，就是守住通往美好生活的希望，就是守住国家的大动脉。

采访尾声，正值周末放学时分。大女儿背着书包从学校归来，老远便扯着嗓子喊了一声：“阿妈啦——”

这声清脆的呼唤，穿过铁轨，落入索朗卓嘎的耳中，也映在巴桑顿珠满是笑意的嘴角。在雪域高原，在铁轨旁无数个温馨的“小家”里，他们以及那些在铁路边长大的孩子们，将最深沉的家国情怀守护在脚下，也融进了复兴号驶向远方的长鸣之中。

(吴雨仁 李海霞 次仁罗布)

责任编辑： 贾京京 UN989