张雪峰即便遭受谩骂与戏谑，年轻其背后折射出的人恶核心事实是：公众依然在意“选择”的重量。然而，搞张若未来社会陷入更深层的雪峰迷茫，导致连争论的流量意愿都消磨殆尽，那种弥漫性的世界“选什么都一样”的无力感，远比任何网络恶搞都更具毁灭性——那是不容一种彻底的、无声的成圣祛魅。

撰文丨青柳

张雪峰离世三个月后，年轻互联网语境发生了剧烈转向。人恶曾经被尊为“老师”的搞张形象，如今在各类恶搞与调侃中解构重组。雪峰

“雪碧”“巧乐兹”“雪人三项”“你跑不过我你信吗”……这些曾是流量他个人品牌的标志性符号，如今已沦为大众娱乐的世界素材。

二创内容的不容爆发尤为显著。在B站，网友创作的缅怀歌曲《忆张师》下，7000余条评论几乎无一例外地转向玩梗。更有甚者，将张雪峰与科比P图进行“连麦”，将两位以“拼命”著称却遭遇不幸的人物并置，形成了一种荒诞的黑色幽默。

回想张雪峰去世之初，全网悼念，苏州甚至出现上万人自发送别、怀抱录取通知书告别的感人场景。

然而，短短数月间，风向骤变。

这揭示了一个残酷的互联网法则：流量世界不容许“圣人”存在，张雪峰亦无法豁免。

01 流量反噬：从“真性情”到“娱乐化”

必须承认，部分梗的确显得刻薄甚至恶毒。

以“雪人三项”为例，其本质是将张雪峰猝死的诱因（如“只睡4小时”、“大口吃冰棍”、“跑十公里”、“喝冰雪碧”）解构为笑料。当死亡被剥离为娱乐素材，这种悲哀感是显而易见的。尊重逝者，是文明社会的底线。

但不可否认，张雪峰的形象本身就具有极高的“可玩性”。他生前那些情绪化、极具争议性甚至带有攻击性的言论，以及标志性的镜头语言，几乎是为二次创作量身定制的。

例如，那个伸出手指、言辞激烈的“你跑不过我，你信吗”，生前是激励，死后则变成了黑色幽默。他生前靠这种风格聚集千万粉丝，死后同一套逻辑被原样复刻用于恶搞，这并非针对个人的恶意，而是流量规律的必然延续——成就他的流量，最终反噬了他。

网络上有一种观点认为：怀念张雪峰的是小镇做题家，而恶搞他的是不屑其价值观的大城市青年。

这种阶级对立的叙事或许过于简化。大城市的高考同样内卷，志愿填报同样需要付费咨询，大城市同样存在“做题家”。更本质的原因在于，张雪峰本质上是一位深谙流量之道的商人。

他处于一种复杂的“叠加态”：
* 一方面，他确实帮助无数学生规划志愿，改变命运轨迹；
* 另一方面，其高价“圆梦卡”服务动辄上万，且多由本人亲自辅导，被质疑“割韭菜”；
* 再一方面，他并非毫无底线地胡说八道。例如“世界500强不招二本学历”这类观点，虽刺耳却符合现实逻辑。

张雪峰精准地捕捉了公众的焦虑，懂得如何戳中那些“不可明说的正确”，甚至通过粗口塑造“真性情”的人设。正是这种流量，构成了他商业帝国最大的背书——“别想太多，雪峰老师还能骗你吗？”

然而，获取流量必然伴随争议。因此，很难从他身上提炼出纯粹的教育价值。若称其为“教育家”，他在镜头前吃雪糕、怼网友的形象，与传统的“先生之风”相去甚远。

但若因此全盘否定他，又不得不承认，除了他，鲜有人敢如此直白地戳破某些虚伪的套话。

捧与踩，未必是两个势不两立的群体，而是张雪峰丰富的多面性为舆论提供了左右互博的资源。正如那首深情的《忆张师》，终究敌不过评论区漫天飞舞的调侃。在这个时代，所有人都是“张师”的受众，各取所需罢了。

02 哲学失效：“拼命”不再被照单全收

张雪峰风评的摇摆，深层原因或许在于其信奉的“拼命哲学”正在被新一代年轻人抛弃。

张雪峰属于上一代，他笃信“爱拼才会赢”。他的建议核心是：选专业要避坑，但根本出路在于“拼”——努力学理工，实在不行去大城市，普通家庭则考公。总之，不能停，必须动。

然而，当下的年轻人似乎更相信“托举”。

近期，不少学生向父母索要苹果手机、电脑等“高考三件套”，部分家长无力承担，学生发帖称“生养孩子不是恩，托举才是恩”，引发广泛共鸣。此前，网友调侃带5岁孩子逛山姆超市是“父母托举的意义”，虽为玩梗，却折射出心态的变化。

在“托举”成为热词的背景下，张雪峰的理论显得过时。

尤其是他的猝然离世，像是一个极具象征意义的预言：“拼命”是有体能上限的。张雪峰仿佛用生命验证了自己的哲学：努力可以改变命运，但也可能提前耗尽命运本身。

许多玩梗背后，隐藏着一种虚无主义心态：“努力一世，结局不过如此。”

数据也佐证了这一趋势：
* 高考报名人数下降：2026年全国高考报名人数为1290万，较2025年减少45万，这是连续第二年下降（2025年比2024年减少7万），降幅明显加快。
* 考研人数“三连降”：2026年全国硕士研究生报名人数为343万，较前一年减少45万，较2023年峰值474万减少了近100万。

尽管数据变化受多重因素影响，无法简单归因，但至少说明：“千军万马挤独木桥”的叙事，其受众基础正在萎缩。

张雪峰坚信的努力哲学，正随着鬼畜视频的流行，被逐渐解构。

03 预言的局限与选择的疲惫

张雪峰的形象建构天然存在缺陷。他的部分观点，如对行业潜规则的洞察（“没有背景别学XX”），确实符合某些现实逻辑。

但他对未来的判断，往往基于个人经验去预测千变万化的世界，难免漏洞百出。

最典型的案例是2020年劝人报考土木工程，结果行业随后遭遇寒冬。这并非张雪峰一人之过，在AI刚刚萌芽时，很难有人能精准预判其对就业市场的颠覆性冲击。

因此，过度神化或过度贬低张雪峰都无意义。更值得反思的是：为什么原本应是皆大欢喜的专业选择，最终演变成了“零和博弈”？

选择一个未来方向，本应是探索，却变成了风险极高的赌博，稍有不慎便满盘皆输。这种超低容错率，难道意味着大学专业设置本身存在问题？

此处不再展开。但可以预见，未来人们仍会怀念张雪峰。

他的功过是非已不再重要，重要的是他身上带有一种“生气”。尽管艰难，但许多人曾相信他能指点迷津，相信只要努力，路就在脚下。

张雪峰从未、也无法成为不容置疑的偶像。他的话可被质疑，梗可被二创，他终究是一个“市场人”——提供服务，接受评判，毁誉参半是必然。

真正令人唏嘘的，是未来的可能性：

或许年轻人将失去这种心气。去什么学校、填什么专业似乎已无差别，反正考公考编不看出身，人生还是靠“托举”更香，未来究竟如何？

这才是最彻底的悲剧。

张雪峰被骂、被玩梗，至少证明大家还在认真相信“选择”的意义。一旦未来陷入迷茫，连争论的欲望都消失，那种弥漫开来的“选哪个都一样”的疲惫感，将是比任何恶搞都更彻底的祛魅。

随着流量退去，张雪峰的恶搞终将消停，他的真实形象会得到定格。但在他之后，恐怕很难再出现下一个“张雪峰”。这究竟是好事还是坏事，答案或许比问题本身更令人深思。