离婚证上的离婚旅游愣住红印泥还没干透。

我坐在西安回民街的第天羊肉泡馍馆里，手机突兀地响起。散心

来电显示是前公敲门前公公。电话那头，公电他的称前出声音急促而焦灼：“梦洁，俊楠手腕骨折了，夫骨你赶紧回来照顾他。折派”

我机械地扯下一块羊肉，离婚旅游愣住正准备推辞——抬头瞬间，第天两道身影已逼近桌前。散心

两名身着警服的前公敲门男子径直走来。

中年警官亮出证件，公电目光如炬：“请问是称前出吴梦洁吗？有个案子需要您配合调查。”

我整个人僵在原地，夫骨手机里前公公的催促声仍在继续：“你怎么不说话？梦洁？”

手中的羊肉串“啪嗒”一声滑落，油渍溅在裤腿上，晕开一片狼狈。

那一刻，我从未想过，一纸离婚协议，竟会将我与警方扯上如此荒诞的关系。

01

离婚手续仅耗时二十五分钟。

民政局大厅内人迹寥寥，几对新人坐在角落填表，笑容灿烂如花。

我与傅俊楠坐在对面，中间隔着一个空位，仿佛隔着五年的光阴。

工作人员递来离婚证时，我死死盯着那两个字——离婚。

这就结束了？

婆婆傅翠芳站在门口，面色铁青，嘴里不住地嘟囔：“没用的东西。”

我沉默不语。

傅俊楠低头签字，笔尖在纸上沙沙作响，从头至尾，未与我交换只言片语。

签完字，他搁下笔，起身离去。

傅翠芳紧随其后，路过我身边时冷哼一声：“早该这样。”

我坐在椅子上未动，注视着他们的背影消失在玻璃门外。

五年。

整整五年。

回到家，我开始收拾行囊。

房子是傅俊楠婚前购置，产权与我无关。

我的物品极少，一个行李箱足以装下所有过往。

衣柜深处，挂着那件结婚时的婚纱。我伸手触碰，指尖微凉，随即放下。

带走？留着？

意义何在？

拉开床头柜抽屉，指尖触碰到一张照片。

照片中的女子清秀可人，齐肩短发，笑靥中藏着两个浅浅的酒窝。

背面写着几个字——等了你五年。

笔迹是傅俊楠的，我认得。他写字时习惯将竖钩拉得极长，每一笔都力透纸背。

我凝视良久，心中仿佛塞满湿棉花，堵得慌，却流不出一滴泪。

我想质问这是谁，但转念一想——罢了，既已离婚，何必自扰？

是前女友？还是其他什么人？

反正，已与我无关。

我将照片放回抽屉，未带走。

拖着行李箱走到门口，我回头最后看了一眼这个住了五年的家。

茶几上摆着我的杯子，电视柜旁那盆绿萝是我亲手养护，窗台上晾晒的拖鞋还有一双是我的印记。

从此，这些都与我无关。

我关上门，未回头。

当晚，我借住在同事罗嘉欣家。她比我小三岁，性格直爽，从不拐弯抹角。

进门后，她递来一杯热水，问饿不饿。

我摇头。

她沉默片刻，轻声说：“哭出来吧。”

我摇头，眼泪依旧干涸。

罗嘉欣叹了口气，拍拍我的肩：“想开点，那种男人值得你哭吗？典型的妈宝男，婆婆说什么就是什么。你在他家当牛做马五年，换来了什么？”

“别说了。”我将脸埋进掌心。

罗嘉欣不再言语，为我盖上毯子。

那一夜，我彻夜未眠，盯着天花板，思绪纷乱。

五年婚姻如电影般回放——初嫁时，傅俊楠对我极好。

下班带夜宵，周末陪出游，节日礼物从未缺席。

是从何时开始变质的？

大概是婚后第二年。

他愈发忙碌，常加班至深夜。周末也鲜少在家，借口是陪客户。

起初我不以为意，男人事业为重。

后来，婆婆开始催孕，电话频繁：“有了没有？”“什么时候要？”

我与傅俊楠提及，他总是敷衍：“不急，不急。”

如今想来，他不是不急，是根本没打算与我生育。

次日清晨，罗嘉欣刷手机时突然骂了一句脏话。

“怎么了？”我从沙发上坐起。

她犹豫片刻，将手机递给我。

微信朋友圈，一位共同好友发布状态——恭喜傅俊楠和某某某新婚快乐。配图是一张婚纱照。

傅俊楠西装笔挺，笑容灿烂。身旁挽着他的，是一位我从未见过的女子，身着红色旗袍，明艳动人。

发布时间：昨天下午五点。

我们离婚尚不足四十八小时。

即便再迟钝，我也明白了一个事实——他早已准备妥当。

照片中的新娘、酒席布置、宾客名单，绝非两日可成。

从决定离婚那一刻起，他便在暗中布局。

甚至，离婚前已定好婚期。

“你没事吧？”罗嘉欣小心翼翼地问。

我盯着照片，胸口如遭钝刀切割，疼痛且沉闷。想骂，却发不出声。

“我想出去走走。”我说。

“去哪儿？”

“哪儿都行，越远越好。”

罗嘉欣想了想，提议西安。她同学在当地旅行社，可订优惠机票酒店。

我应允。

当天下午，我飞往西安。

机舱内，我倚窗望云。白茫茫一片，模糊不清，正如我这五年婚姻——看似热闹，实则雾里看花。

02

西安比我预想的更为喧嚣。

古城墙上人流如织，游客与本地人交织。

我随人流漫无目的地行走，脚步踩在石板上，每一步都似踩在心口。

罗嘉欣微信发来：“到哪儿了？”

我回：“城墙。”

“感觉咋样？”

我环顾四周，拍下一张城墙照片发送：“挺大。”

“废话，西安城墙当然大。晚上去回民街吃好吃的，别省钱，想吃什么吃什么。”

我未回复。

绕城墙一圈，双腿酸软。我找家小店坐下，点了一瓶冰峰汽水。

玻璃瓶装，吸管插入，气泡翻涌，冰得牙根发酸。

邻桌坐着一对情侣，男子为女子剥虾壳，女子笑言：“你对我真好。”

看着他们，我心中涌起一种难以名状的情绪——是嫉妒？是难受？

都不是。

是一种“我也有过”的恍惚感。

傅俊楠也曾为我剥虾。

新婚初期，每次吃火锅，他总先涮我喜欢的菜，放入我碗中，说：“你吃，我伺候你。”

那时，闺蜜羡慕我嫁了好男人，母亲也欣慰，夸小傅懂事、疼人。

可后来呢？

后来，他连我的生日都忘了。

我提前一周提醒，他嘴上说着“记着呢”，结果当天出差，连个红包都未发。

我在家等到凌晨，他只发来五个字：“忘了，不好意思。”

连个表情包都吝啬。

当时我心凉半截，却自我安慰——他工作忙，男人粗心正常。

如今我才明白。

他不是粗心，是不在意。

手机再次震动，低头一看——前公公傅德胜。

结婚五年，与他交谈不超过百句。

他平日寡言，在家一壶茶、一张报，能坐终日。

我与婆婆有矛盾时，他从不插话，只低头喝茶。

傅俊楠曾说，父亲老实，不会来事儿。

我犹豫片刻，还是接起。

“喂，爸。”

电话那头，傅德胜声音急促：“梦洁，俊楠手断了，你赶紧回来。”

我愣住：“什么？”

“手腕骨折，在医院打石膏。他那个新媳妇跑了，没人照顾，你快回来。”傅德胜语速极快，似在赶时间，“你听见没有？快点回来。”

我张口结舌。

“叔，”我斟酌片刻，改口道，“我跟俊楠已离婚，您不是不知道。他现在有新老婆了，您找她吧，我管不着。”

“她跑了！我上哪儿找？”傅德胜声音拔高，“你是他老婆，你得负责！”

“我们已经离婚了。”

“离婚了也是他老婆！你跟他过了五年，就忍心看着他没人管？”

我深吸一口气，强压怒火。正欲开口，余光瞥见两名穿警服的人朝我走来。

一名中年警官，四十余岁，身形不高，步伐急促。

他走到面前，亮出证件：“请问是吴梦洁吗？”

我点头。

“有个案子需要您配合调查。”

我大脑一片空白。

手机里，傅德胜仍在呼喊：“你怎么不说话？梦洁？梦洁？”

羊肉串从我手中滑落，砸在桌上，油花四溅。

我看着警察，脑中嗡鸣。

“什么案子？”我问。

中年警官环顾四周，示意换个地方说话。

我木然起身，双腿发软，跟随他们离开。

走出几步，想起手机未挂，匆匆说了句：“叔，我这边有事，回头再说。”随即挂断。

回民街人潮汹涌，我跟在警察身后，恍若梦境。

前公公催我回去照顾前夫，这已足够荒唐。

更荒唐的是——派出所的人来了。

我究竟犯了什么事？

03

派出所内空气沉闷。

中年警官让我坐下，递来一杯水，自我介绍姓郭，名宏盛，辖区民警。

“吴女士，别紧张，先冷静一下。”郭宏盛坐下，语气平和，“今天请您来，是想问您一些情况。”

我点头，心跳如鼓。

“你认识一个叫周洁的女人吗？”

周洁。

这个名字陌生至极，我从未听闻。

“不认识。”我摇头。

郭宏盛从文件夹中抽出一张照片，推至我面前。

照片上的女子齐肩短发，笑靥中藏着两个浅浅的酒窝——我见过她。

就在三天前，在傅俊楠床头柜的抽屉里。

是那张照片上的女人。

“这个人，你见过吗？”

我凝视照片良久，脑中乱如麻。