2018年，何做话导导演算深入接触了一批真实案件的出部卷宗。他敏锐地察觉到，反悬现实中的疑反演算案件逻辑与动机，与虚构创作中凭空塑造角色的戏剧路径截然不同，呈现出一种“反戏剧”的案对特质。“真人真事所蕴含的何做话导厚重与扎实力量感，激发了我强烈的出部创作欲望。”算表示。反悬

这种“反戏剧”思维，疑反演算成为了剧集《悬案》的戏剧创作原点。该剧改编自2016年公安部刑侦局主导的案对“疑难命案积案攻坚行动”中侦破的多起真实案件，以两个独立故事为蓝本，何做话导于2026年夏季在优酷独家播出。出部

（图源：微博@悬案官微）

在流媒体时代，反悬悬疑剧虽已成为国产剧创作的显学，但近年来逐渐陷入套路化困境。《悬案》以“一季两案”、非解谜为核心的新颖形态，为市场注入了一股清流。参考好莱坞电影史，尤其是上世纪60年代后的新好莱坞电影，类型片与反类型片往往交替盛行。《美国电影艺术史》指出，反类型的成立依赖于对既有类型互文本网络的解构，以及打破观众对类型的惯常期待。这正是《悬案》实现类型突破的核心路径。

从《疯人院》到《边水往事》，再到斩获去年国剧最高分的《反人类暴行》，算常被贴上“悬疑导演”的标签。而《悬案》则进一步证明，他有能力通过颠覆观众对悬疑类型的固有认知，持续挑战自我边界。

解构悬疑：从“猜凶手”到“看人生”

《悬案》最大的类型创新，在于打破了传统季播剧的人物连续性。全季包含两个仅在概念上关联、人物毫无交集的单元故事：珠宝行连环劫案与卞记旅馆抢劫案。尽管两案均经历了22年的漫长追凶，但罪犯、警察及案发地点均完全不同。

这并非算首次尝试单元剧形式。2018年的《疯人院》便借鉴了英美剧结构，算曾坦言深受《黑镜》与《9号秘事》影响，喜爱其独立单元的故事形态。

相较于早期实验性的低成本作品，《悬案》在商业化运作上更为成熟。算采用这一形式，正是基于对观众消费习惯变化的洞察。他指出，平台大数据显示，观众在观看8-9集后往往面临“审美疲劳”或“弃剧”风险，新剧层出不穷，观众的注意力窗口正在缩短。

“创作思维必须随之进化，不能再固守36集、48集的长剧思维。”算认为，在统一的题材框架下，8-9集足以完成一个完整的故事消费闭环。

在具体叙事策略上，《悬案》彻底摒弃了“谁是凶手”的传统谜题公式。在第一个故事中，凶手在第二集便现身，甚至资深观众在开场即可推测出身份。观众被置于“上帝视角”，目睹警察、记者与罪犯的生活轨迹。算强调：“重点不在于猜谜，而在于展现这22年间，好人与坏人如何度过岁月，最终如何走向光明。”

这一处理颠覆了传统本格推理剧的观感。以往国产悬疑剧多依赖逻辑推演和身份反转，但长篇幅播出易导致剧透泛滥，或因剧情拖沓导致口碑崩盘。算分析道，现代观众的耐心有限，“两集猜不到就不想猜了”，过度聚焦于猜谜反而限制了叙事深度。

当观众从“猜谜者”转变为“俯视者”，剧中人物的形象也随之重塑。罪犯不再是高智商的对手，而是滑稽的丑角。在珠宝案中，凶手作案后如老鼠般藏匿，算将其解读为罪行掩埋带来的“悬”——罪犯们如履薄冰，悬于钢索之上。

传统的“猫鼠游戏”在此演变为关于无色无味剧毒老实人的故事。算拒绝过度合理化罪犯行为，而是如实呈现其行动轨迹，揭示一个看似谨慎聪明的人为何会做出鲁莽之举。“当构成事件的那些点位和成因被清晰呈现，魔幻感便油然而生。”

时代切片：江浙风云与群像生态

《悬案》的另一大差异化表达，在于将犯罪叙事背景从常见的东北、西北、西南转移至90年代的江浙地区。

算虽生长于西南，但在阅读案卷原型后，被江浙地域色彩赋予的叙事想象力所吸引。“地域特征决定了故事走向与感受，包括作案手法与追凶过程，这种新鲜感至关重要。”

在这两起案件中，算深刻捕捉到了时代变迁对个体思想与选择的塑造。“90年代初，人们充满希望与野心，胆大妄为，不计后果。这是新时代年轻创作者难以共情的历史语境。”

彼时的江浙地区正处于改革开放后物质极度丰盈的浪潮中。算认为，珠宝案凶手更像是一个“投机主义者消亡史”。“那时的第一桶金来得轻松，却缺乏实业脚踏实地的根基。”

在梳理珠宝案资料时，团队发现《钱江晚报》资深公安线记者柏建斌的报道几乎涵盖了所有线索脉络、刑侦技术瓶颈及历任办案民警信息。这一发现为创作提供了关键线索。

《悬案》主创与记者柏建斌

最终，珠宝案以岳云鹏饰演的记者白朗视角展开，通过连续性报道推测蒙面大盗。算指出：“记者视角在传统刑侦剧中较为罕见，它像影子描摹真相，天然构成了独特的叙事角度。”

在90年代的洪流中，除了记者白朗，还有帝豪歌厅的毒贩、受欺压的出租车司机、家庭旅馆女服务员等群像。算强调，还原时代氛围的关键在于刻画群像，而非将配角工具化。“许多创作者常犯的错误是将配角处理得功能性大于人物性。恰恰是这些看似‘道具化’的配角，构成了完整的社会生态。”

这些人物被包裹在算独特的视听美学中。他在大量室内外场景中铺设电视机、广播等环境音，让观众在潜意识中回归特定年代。例如，新闻联播的声音、央视体育频道转播赛事的解说声，甚至徐亮剁肉时小区里传来的CCTV5背景音。

算认为，若视觉元素过度强调年代感与设计感，会削弱人物情节的内部构成，导致重点偏移。因此，《悬案》更侧重通过声音把控年代感。“我喜欢在声音上做文章，突出环境底噪。声音潜移默化，不抢戏，却能迅速将观众带入氛围。”

未来展望：系列化开发与作者性表达

2024年10月，算加入虎鲸文娱集团，成立由导演领衔的首个剧集工作室——三边坡工作室。算表示，加入平台让他离观众更近，“这种近不是站在心理学角度思考，而是能更真实地接触观众的声音。”

同时，算的角色逐渐向“产品经理”转变。他对工作室项目的核心要求是“新”，标准即“前所未见”或“类型叠加”。例如《罪人》融合了音乐片、吸血鬼与种族元素。

在类型框架下，表现手法是带来新鲜感的关键。在《疯人院》时期，算为每集设定单元名并制作专属片头，以此建立仪式感，这逐渐演变为他的创作习惯。

到了《悬案》，珠宝案的片头设计致敬了90年代电子排版软件（如Photoshop）的诞生及连环画式报纸装饰，呼应了记者视角的媒体属性。

算尊重每一集作为独立整体的价值，反对将其视为长剧的随意切割。“每一集都应有提纲挈领的核心，如灯塔般指引观众。”他将片头作为体现单集整体性的抓手，赋予单元诗意化表达，为悬疑片提供了新的叙事视角。

对于被定型为悬疑导演的顾虑，算认为无需担忧，因为悬疑剧供给“并不过剩”。他仍有诸多视听语言与技法渴望尝试，如倒叙与闪前的运用，以及人物灰度与怪诞性的探索。

算及其身边的观众均为季播剧爱好者，深受《权力的游戏》《怪奇物语》影响。因此，三边坡工作室在开发剧集时，明确指向系列化路径。算认为，系列剧的优势在于后续季度的宣发与解释成本更低。

《悬案》即按此逻辑开发。算设想，地域将成为分季的重要区分点：第一季聚焦江浙，第二季可能转向其他区域。在系列化初期，算主张“先展示可能性”，第一季不必好高骛远地“撒满”所有设定，而是通过尝试建立潜力与观影基础。“待具备一定基础后，第二、三季再实现升级，让观众感受到进阶的体验。”